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Originaires du Maroc, Amal et Yousef Alaoui ont vécu pendant 14 ans 
à Madrid1. Amal y a rejoint son mari dans le but de poursuivre des études 
supérieures qu’elle avait commencées dans son pays. Mais, rapidement, elle 
a dû suspendre sa formation et trouver un travail, afin de compléter les 
faibles revenus de Yousef. Les 1 000 euros que ce dernier parvenait à gagner 
comme employé dans une blanchisserie ne suffisaient pas à subvenir aux 
besoins du couple et de leur premier enfant. En 2015, le couple a eu un 
deuxième enfant ; puis un troisième, au mois de janvier 2019. La famille 
Alaoui habite alors dans une maison de « presque 90 m² », avec un jardin. 
Les enfants ont de l’espace et peuvent pratiquer des activités à l’extérieur. 
« La grande » est inscrite dans un club de natation et fait aussi « de la danse 
avec l’école ». La famille a l’habitude d’aller pique-niquer « dans des pe- 
tits villages, à la campagne » en ramenant leurs « sandwichs de la maison ». 
Amal « est bien » en Espagne, elle y a des ami·e·s, « des Espagnol·e·s ». Elle 
envisage même d’entamer une formation d’aide-soignante. Mais Yousef, 
lui, a un autre « rêve ». Depuis de nombreuses années, il souhaite venir vivre 
en France. À la fin du mois d’août 2019, il décide de partir seul à Toulouse. 

 
1  Les prénoms, noms et d’autres éléments identifiants ont été modifiés. 
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« En 3 jours », il trouve du travail comme ouvrier dans une entreprise de 
métallurgie en tant qu’intérimaire, pour 1 200 euros par mois. Sa nouvelle 
situation l’encourage à demander à sa famille de le rejoindre. Parce que la 
séparation d’avec leur père est dure pour les enfants, Amal accepte et fait 
sien le choix de son mari. À la fin du mois de décembre 2019, Yousef trouve 
« un tout petit appartement », un point de chute provisoire ; Amal et les 
trois enfants le rejoignent début janvier 2020. Quand, le 17 mars, débute 
le premier confinement, la situation socio-économique de la famille se dé- 
grade brusquement. Cette mesure sanitaire vient soudainement déstabiliser 
sa trajectoire migratoire en fragilisant ses conditions d’existence et en mar- 
quant l’avenir d’incertitudes. 

À partir du cas de la famille Alaoui, cette contribution vise à montrer 
comment la crise sanitaire de la Covid-19 a violemment impacté les indi- 
vidus les plus vulnérables et les plus invisibles. En retraçant le quotidien 
confiné de cette famille, il s’agira d’appréhender la dégradation des condi- 
tions d’existence des personnes migrantes récemment installées en France 
pendant la période du premier confinement. L’absence d’aides sociales, la 
déstabilisation professionnelle, la précarisation des conditions d’habitat, le 
manque de réseaux d’entraide sont autant de contraintes produites, et ren- 
forcées, par la mesure de confinement, qui précipitent une large partie de la 
population migrante primo-arrivante dans une situation de grande précarité. 
Pour ces parents, comme pour d’autres, résidant depuis peu sur le territoire 
français, cette mesure sanitaire est alors vécue comme un empêchement de 
soi et de réalisation familiale. Pour autant, la famille Alaoui est loin d’être 
dépourvue de ressources (en particulier scolaires et culturelles) pour faire 
face à l’épreuve du confinement. Bien qu’Amal soit aujourd’hui déclassée 
par rapport à son milieu social d’origine au Maroc, les deux parents ont 
connu une mobilité sociale ascendante liée à leur parcours scolaire et à leur 
migration en Europe. En le réinscrivant dans sa trajectoire longue de mobi- 
lité(s) sociomigratoire (Bidet, 2018), ce cas permet donc aussi d’illustrer, de 
façon exemplaire, les formes ordinaires de résistance (Allain, 2020), faites 
d’arrangements, de débrouilles et de stratégies, pour atténuer la pénibilité 
qui marque cette période. Par ailleurs, la gestion quotidienne des activités, 
des relations et des émotions de la famille, tout au long du confinement, 
ne peut se comprendre sans examiner les logiques institutionnelles qui la 
déterminent. Le temps trouble du confinement la fait soudainement passer 
d’une logique graduelle d’encadrement administratif et institutionnel à une 
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situation de décrochage (Castel, 2009) qui révèle les difficultés d’accès aux 
droits des personnes migrantes et la complexité de leurs parcours au sein des 
différentes institutions d’aides sociales (Spire, 2015, Gabarro, 2017). Loin 
d’être isolé, ce cas permet alors de mettre en lumière les pratiques d’entraide 
et de solidarité qui permettent de pallier la perturbation du fonctionnement 
des services d’aides sociales et les difficultés de mise en œuvre des dispositifs 
publics d’aides exceptionnelles. 

Cette contribution se fonde sur une enquête1 menée pendant le premier 
confinement2 et consacrée aux effets de cette mesure sanitaire sur les condi- 
tions d’existence de personnes aux appartenances sociales (de classe, de race, 
de genre et de sexualité) et aux situations (administratives, familiales et rési- 
dentielles) variées. Pour appréhender le plus finement possible les logiques 
par lesquelles se reproduisent et s’exacerbent les inégalités sociales en temps 
de crise sanitaire, nous avons cherché à approcher les populations les plus 
précaires, marginalisées, souvent invisibilisées, dont la famille Alaoui fait par- 
tie. Parce que l’entretien avec Amal a été réalisé à la sortie du confinement, au 
mois de juin 2020, le cas de cette famille permet de restituer l’expérience du 
confinement, et l’épreuve de la précarité, à travers la temporalité, distendue 
et incertaine, qui caractérise cette période. 

 

Une installation entravée 
 

Dès la rentrée de janvier 2020, quelques semaines à peine après l’arrivée 
d’Amal et des enfants à Toulouse, Nadia (âgée de 10 ans) et Malik (de 6 ans) 
sont inscrits dans un établissement scolaire. Les parents entament aussitôt les 
démarches administratives pour obtenir des prestations sociales auprès de la 
Caisse d’allocations familiales (CAF). Mais le 17 mars, la mesure de confine- 
ment généralisé entre en vigueur : « Mes enfants ont commencé l’école après 
les vacances de Noël et donc ils avaient pas encore réussi à s’adapter que le 
confinement est arrivé. » 

 
1 Cette enquête a été conduite par 9 chercheur·e·s de sciences sociales, constitué·e·s en collectif 
des CONFINS (CONFinemants et Inégalités Sociales), dans le cadre du projet de recherche 
(ANR) EPIDEMIC-19 porté par l’Institut Fédératif d’Etudes et de Recherches Interdisciplinaires 
Santé Société (IFERISS, FED 4142). 

2 74 entretiens semi-directifs ont été réalisés, par téléphone ou en face-à-face, entre les mois 
d’avril et de juin 2020. 
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Cette mesure sanitaire provoque d’abord la cessation soudaine de l’acti- 

vité professionnelle de Yousef. Intérimaire, son contrat n’est pas renouvelé 
et il ne peut prétendre à la mesure exceptionnelle de chômage partiel mise 
en place par le gouvernement. Il s’inscrit immédiatement à Pôle emploi. 
Mais durant les semaines qui suivent, il reste sans nouvelles d’un versement 
éventuel d’indemnités. Les démarches que le couple a engagées quelques 
mois auparavant auprès de la CAF n’aboutissent pas. Isolés à Toulouse, 
les Alaoui ont pour seul repère l’administration espagnole et peinent à 
faire face aux complexités du fonctionnement administratif français. Leurs 
possibilités sont d’autant plus limitées que les guichets des administrations 
sont fermés (Dubois, 2015 [1999]). Officiellement, le travail d’accompa-
gnement des usager·e·s est maintenu à distance, mais les services sont dif-
ficilement accessibles par téléphone et contraignent à l’attente (Auyero, 
2019). Sans aucune entrée d’argent, la situation économique de la famille 
se dégrade rapidement. Déstabilisé professionnellement, fragilisé écono-
miquement, le couple reste suspendu à un traitement administratif de 
leur situation dont il ne peut anticiper ni les délais, ni l’issue : 

 
« Donc à mesure que passait le temps, on se demandait comment ça allait 
se passer, si on allait avoir nos droits ou pas. Et à ce moment-là, on n’avait 
pas non plus de réponse de la CAF, donc comment on allait payer ? » 

 
À l’insécurité économique s’ajoute un mal-logement que le confinement 

fait durer. Les deux parents et les trois enfants sont enfermés dans un apparte- 
ment de 50 m2, composé d’une chambre, d’un salon, d’une cuisine et d’une 
salle d’eau. Les équipements ménagers sont limités : une machine à laver et un 
« petit » réfrigérateur sans congélateur. Exigu, l’appartement est aussi insalu- 
bre. Selon Amal, Nadia, leur fille aînée, développe une allergie à cause de l’hu- 
midité. Ces conditions d’habitat précaires sont aggravées par un évènement 
inattendu : la veille du confinement, Amal découvre des piqûres de punaises 
de lit sur le corps de Nadia. Les parents interpellent aussitôt la propriétaire 
du logement, mais cette dernière renvoie la responsabilité sur le syndic de 
l’immeuble. Aucune intervention ne leur est proposée. Yousef demande alors 
de l’aide à une connaissance, « un Marocain », qui lui procure un insecticide. 
L’application du produit, particulièrement toxique, implique normalement 
de clore les pièces et de quitter le logement pendant 48 heures. Or, en plein 
confinement, cela s’avère impossible. Yousef traite donc l’appartement pièce 
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par pièce et, pendant plusieurs jours, la famille vit tantôt dans la chambre, 
tantôt dans le salon. Amal lave l’ensemble de la literie et des vêtements. À dé- 
faut d’un espace pour les faire sécher, elle se rend dans une laverie. La dépense 
de « 7 euros » par lot de linge est importante pour la famille dont l’équilibre 
budgétaire est de plus en plus fragilisé : 

 
« On a essayé chaque jour de chercher, moi ou leur papa, des possibilités : 
comment faire avec nos moyens ? Chaque jour ! Ç’a été vraiment une 
souffrance quotidienne ! » 

 
Les difficultés et les empêchements auxquels sont confrontés les Alaoui, 

au début du confinement, donnent à voir les mécanismes par lesquels cette 
mesure sanitaire déstabilise leur installation et dégrade leurs conditions 
d’existence, déjà précaires. Le confinement apparaît comme un blocage ob- 
jectif qui stoppe brusquement leur parcours de mobilité sociomigratoire 
et, de manière connexe, comme un empêchement de soi et de réalisation 
familiale. L’arrivée en France de la famille s’inscrit, en effet, dans un proces- 
sus migratoire long et adaptatif (Martiniello & Rea, 2011), un parcours de 
mobilités spatiales, sociale et économique fait de réarrangements constants, 
de réévaluations des attentes et des aspirations parentales. Elle prolonge 
une période qu’Amal présente comme une réussite, même si sa situation en 
Espagne n’était pas celle qu’elle avait envisagée à son départ du Maroc. Bien 
avant leur arrivée en France, les Alaoui ont anticipé le processus de départ 
et d’installation : choisir une ville géographiquement proche de l’Espagne 
pour pouvoir y retourner facilement, assurer en amont la stabilisation pro- 
fessionnelle et économique de Yousef pour qu’il puisse trouver un logement 
et organiser ensuite la venue de la famille, permettre aux enfants une tran- 
sition sans rupture dans leur scolarité. Si les possibilités semblent multiples, 
certaines encore un peu floues, quand les parents décident de venir habiter 
en France, la limitation induite par le confinement est quant à elle univoque 
et freine la dynamique de mobilités (sociale, professionnelle, résidentielle) 
engagée dans leur parcours migratoire. 
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La gestion du manque 
 

En l’espace de quelques semaines, la famille Alaoui bascule dans la 
pauvreté 1. Ses conditions quotidiennes d’existence se dégradent et se 
conjuguent à l’isolement relationnel et aux difficultés administratives liées 
à l’arrivée récente en France. La sensation de tomber dans la précarité n’est 
cependant pas immédiate car le confinement est au départ annoncé pour 
une courte durée, reconduit toutes les deux semaines. Cette décision po- 
litique ne permet pas à aux parents d’anticiper les conséquences réelles et 
durables de la mesure sanitaire sur le quotidien : 

 
« Je me rappelle très bien que le jour où tout le monde a été en train 
de faire des stocks, on n’en a pas fait ! Parce que, premièrement, on a 
seulement un petit frigidaire, pas de congélateur. Donc, on [ne] peut 
pas réserver beaucoup de choses. Et après, j’ai pensé qu’on n’allait pas 
mourir… On avait pensé que ce serait quinze, vingt jours, un mois. 
Donc, c’est pas grave ! » 

 
Mais au fil des semaines qui passent et du confinement qui dure, la 

pauvreté s’installe et s’aggrave. Elle place Amal et Yousef dans une situation 
d’impuissance qui les astreint à la privation, au double sens du terme : être 
privé·e et se priver. Leurs conduites ascétiques et tactiques de pauvreté 
(Schwartz, 1990) se caractérisent, d’abord, par une gestion plus que rigou- 
reuse du budget, des dépenses et des stocks de nourriture. Comme la fa- 
mille n’a aucune entrée d’argent, Amal dépense le moins possible. Jusqu’au 
début du mois d’avril 2020, elle n’achète plus aucun produit alimentaire 
et compte (sur) son « stock » qui n’est « pas très grand » : « Deux kilos de 
lentilles sèches, des haricots blancs secs, des pois chiches [et] dix kilos […] 
de farine intégrale » avec laquelle elle fait son pain. Au début, Amal prépare 
aussi « des gâteaux avec un peu de sucre, pour aider à passer le temps » ; 
mais le stock s’amenuise : « On en est arrivés à être avec un demi-kilo de 
lentilles et, je crois, 250 grammes à peu près de haricots blancs. Avec trois 
enfants ! » 

 
 

1 Nous utilisons ici la notion de pauvreté en la rapportant à ses dimensions économique 
(l’absence de ressources monétaires), administrative (les difficultés d’accès aux droits sociaux) 
et relationnelle (l’isolement). 
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Cette situation douloureuse fait naître des sentiments de culpabilité et de 

honte. Elle oblige les parents à une gestion économique, matérielle, mais aus- 
si relationnelle et émotionnelle permanente du manque, pour tenir. Et cela 
d’autant plus que les Alaoui craignent désormais que leur confrontation à la 
précarité ne soit plus temporaire, mais risque de durer. 

Les parents réduisent alors les repas ; d’abord les leurs, puis ceux de leurs 
enfants. Amal explique ainsi comment elle a cherché à temporiser la faim de 
ses enfants et leur faire accepter la privation alimentaire : 

 
« J’ai parlé à mes enfants, je leur ai dit qu’on réduirait un repas dans la 
journée. On avait l’habitude qu’ils se lèvent à 7 h-7 h 30 tous les jours. 
Mais, je me suis dit qu’ils pourraient dormir un peu plus. Après, à 10 h 30 
ou quelque chose comme ça, ils pourraient prendre un petit-déjeuner. 
Puis, un repas à 15 h 30-16 h, et une petite chose, pour eux, pour la nuit. 
Donc, on a réduit. […] J’ai parlé avec eux en disant : “C’est pas seulement 
pour nous, c’est tout le monde ! Donc, il faut un peu être forts. C’est pas 
grave. C’est pas mauvais pour la santé, seulement il faut être forts !” Ils ont 
réussi à avoir la patience. » 

 
Ces conduites parentales rigoureuses produisent un double effet. Elles 

viennent d’abord contenir les besoins alimentaires des enfants. Mais la disci- 
pline corporelle sert aussi à leur transmettre des valeurs morales : être patients, 
résister, « être forts ». Peu à peu, la maîtrise du manque fait cependant place 
au sentiment d’impuissance. Les parents se retrouvent face à des choix impos- 
sibles : « On en est arrivés au point de ne plus avoir que 50 euros sur notre 
compte ! 50 euros, ça t’oblige à faire le choix entre la facture du téléphone, 
les couches pour le bébé… Ça paie quoi ? » Si Amal ne se résigne pas, elle 
a cependant peu prise sur la situation : « Cette sensation d’avoir les mains 
attrapées, liées, c’est très, très dur ! Très dur pour une maman ! » Elle ajoute : 
« On arrivait vraiment à pleurer tous les deux. » Pour Yousef, cette souffrance 
s’accompagne d’une forte culpabilité et d’une mise en doute du projet migra- 
toire qu’il rabat à ses seules aspirations : « Il s’est senti coupable d’être venu. 
[…] Il s’est dit qu’il avait été égoïste, qu’il avait seulement pensé à lui… » 

La gestion familiale du manque est aussi une gestion quotidienne des 
tensions et des frustrations des enfants, générées par le manque d’espace et 
renforcées par leur écart d’âge. Agés de 18 mois, 6 ans et 10 ans, les enfants 
n’ont pas les mêmes activités. Ils doivent cependant s’y adonner dans la même 
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pièce : le salon. Le matin, Amal s’occupe du bébé et du cadet pendant que 
Yousef aide l’aînée à faire ses devoirs sur l’ordinateur. Inévitablement, les en- 
fants en viennent à se disputer : « Donc, le bébé veut jouer et le grand garçon 
joue avec ses voitures. Puis, le bébé vient, le dérange. Ça commence ! Puis […] 
la grande s’énerve : “Comment je peux me concentrer !?” ». L’espace exigu de 
l’appartement limite par ailleurs la satisfaction de leurs besoins et empêche 
leurs envies : 

 
« Et après, par exemple, l’heure de dormir du bébé, il ne faut pas faire de 
bruit. Mais, ce n’est pas possible parce que les deux veulent jouer… La 
grande a une corde à sauter. Elle veut jouer avec, mais il n’y a pas la place. 
Alors, elle commence à pleurer. Parce que si elle commence à jouer, elle 
risque d’accrocher la lampe avec sa corde. » 

 
Conscients des contraintes spatiales et matérielles auxquelles les enfants 

sont soumis, Amal et Yousef essayent d’être « patients » et leur expliquent la 
nécessité de prendre sur soi et d’accepter la situation : « C’est pas possible, 
mon cœur, on peut pas ! On n’a pas d’autres possibilités ! C’est le confine- 
ment, on peut rien faire du tout ! » Si les parents font bonne figure devant 
leurs enfants, en coulisses, leur perception des choses est toute autre : « C’était 
une souffrance quotidienne ! Chaque jour, à la fin de la journée, tu te sens, en 
tant que maman et papa, avec une grande souffrance ! » 

Ce désarroi généré par les difficultés à couvrir certains besoins fondamen- 
taux des enfants, Amal le tait à sa mère qui l’appelle pourtant « tous les jours » 
pour prendre de ses nouvelles : 

 
« Moi, vraiment, au début, j’ai fait en sorte de ne jamais donner à ma mère 
la sensation qu’on souffrait ou qu’on allait pas bien. Donc, je suis restée 
toujours un peu positive : “On est bien, oui. Non, c’est pas grave.” » 

 
Elle finit toutefois par lui avouer les difficultés économiques que traverse 

sa famille : « Au final, ça n’a pas été possible de cacher tous les sentiments ! 
[…] C’était dur, seulement l’argent ! » Mais lorsque sa mère lui propose de 
lui prêter de l’argent par le biais de son oncle qui habite à Paris, Amal dé- 
cline. Elle précise : « Pour moi, ce n’était pas logique, ni pratique. » Dans 
son cas, la gestion de la pauvreté relève aussi d’une stratégie de maintien 
de soi et de réassurance de la famille restée au pays. Ne pas tout dire de 
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la situation de grande précarité dans laquelle elle se trouve, et refuser de 
l’argent dont la famille a pourtant besoin, permettent à Amal de garder la 
face (Goffman, 1974). D’autant plus que sa mère vit son expérience migra- 
toire comme une source d’inquiétude et de déception : 

 
« Pour ma mère, ma carrière d’études, elle a été stoppée. J’étais très bonne 
élève, très bonne étudiante et en partant je n’ai pas eu la possibilité de 
continuer les études. Alors, elle pense que c’est dommage ! » 

 
Loin des attentes de sa mère, la période particulièrement difficile qu’elle 

traverse et dont elle ne voit pas l’issue, l’oblige ainsi à cacher sa situation et 
à chercher, avec Yousef, des solutions concrètes : « Comment manger ? Et 
comment on peut réussir à avoir de l’argent ? » 

 

La recherche de soutien 
 

Les solutions n’apparaissent toutefois pas immédiatement. Jusqu’au mi- 
lieu du mois d’avril, Amal et Yousef restent dans l’incertitude et l’attente. 
Avec le confinement, la lenteur des démarches administratives pour l’accès 
aux droits s’est considérablement accrue. Les guichets n’ont pas rouvert et la 
famille devient invisible aux yeux des institutions d’aide sociale. Plus d’un 
mois après le début du confinement, leurs demandes auprès de la CAF et 
de Pôle emploi n’ont toujours pas été satisfaites, alors que leurs premières 
démarches remontent au mois de janvier 2020. Il en va de même pour la 
couverture d’assurance maladie. Yousef et les enfants n’ont pas de carte 
Vitale, ce qui génère « un peu [de] peur » en période de pandémie : « Des 
fois, il te vient à l’esprit : “Et si quelqu’un tombe malade, et si quelqu’un… 
[silence]” » Le couple s’est pourtant appliqué à suivre scrupuleusement les 
protocoles administratifs : Yousef s’est présenté à Pôle emploi pour l’ou- 
verture de ses droits, puis il a fourni « tous les papiers, chaque fois que les 
administrations ont demandé quoi que ce soit ». Au départ, ils attendent, 
pensant que les choses prennent « un peu de temps » et qu’à l’image de 
leur expérience de l’administration espagnole, les aides et les droits vont 
finalement arriver. 

Or plus le temps passe, plus Amal doute. Elle suppose que les démarches 
entreprises n’ont pas été suffisantes. Comme « tout [est] fermé », elle ne sait 
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à qui s’adresser. Ces parents ne sont pourtant pas dépossédé·e·s de toute res- 
source face aux institutions. Amal avait une bonne connaissance des rouages 
administratifs espagnols. Maîtrisant l’informatique, Yousef aidait régulière- 
ment des proches dans leurs démarches administratives en Espagne. Mais, 
en France, leurs tentatives restent vaines et Amal avoue ne pas savoir sur qui 
s’appuyer. De fait, la famille Alaoui ne peut bénéficier des mesures gouverne- 
mentales mises en place et prétendre à certaines aides exceptionnelles car elle 
n’est pas inscrite dans les dispositifs adéquats ni identifiée par les administra- 
tions. Si les ruptures de droits ne sont pas spécifiques au confinement – en 
particulier pour les personnes immigrées (Spire, 2015), cette mesure sanitaire 
constitue néanmoins un frein supplémentaire dans l’accès aux droits et aux 
prestations sociales, élargissant ainsi la zone de vulnérabilité sociale et institu- 
tionnelle de la famille. 

Durant le mois d’avril, Amal et Yousef n’ont toujours « aucune réponse » 
des administrations et ils ont épuisé leurs faibles économies. Amal décide alors 
d’appeler une assistante sociale de la Maison des solidarités rencontrée avant 
le confinement : « Pas de réponses ! » Le réseau familial et communautaire 
qu’elle pourrait actionner n’est pas présent localement et peut donc difficile- 
ment lui venir en aide : 

 
« Parce que sur notre expérience, on connaît pas de gens ici ! J’ai de la 
famille, mais à Paris ! Ils sont dans une autre situation, ils sont arrivés 
d’une autre manière. C’est pas la même chose. Donc, ils pouvaient pas 
nous aider par des conseils. » 

 
Face à l’impasse dans laquelle elle se trouve, Amal mobilise une relation 

qu’elle connaît, plus récente et moins forte (Perraudin, 2017). Elle utilise 
« le seul numéro de téléphone » qu’elle possède de la mère d’une camarade 
de classe de son fils. Cette dernière lui conseille de joindre un centre social 
de quartier. 

Bien que faible, son capital social localisé « ici » (Bréant, Chauvin & 
Portilla, 2018), à l’échelle du quartier, permet à Amal d’entrer en contact 
avec Claire, la responsable du centre social de quartier, qui la soutient dans 
l’ensemble de ses démarches administratives. Avec cet appui, « les portes se 
sont ouvertes, petit à petit ». La famille Alaoui bénéficie d’abord de colis 
alimentaires distribués par une association de quartier, puis de « chèques 
solidaires » dispensés par la mairie. Le centre social accompagne également 



67  

Confinement et déstabilisation migratoire : le cas d’une famille marocaine 

 
les parents dans leurs demandes faites auprès de la CAF et de Pôle emploi, 
jusqu’alors restées en suspens, et leur permet, en une semaine, d’accéder à 
leurs droits. Ainsi, à partir du moment où la famille est accompagnée par 
le centre social, et ce jusqu’à la fin du confinement, elle bénéficie d’une 
dynamique de ré-affiliation entraînée par un effet de ricochets institution- 
nels. Contrastant avec l’attente subie pendant plusieurs mois, la rapidité à 
laquelle la situation administrative des Alaoui se débloque atteste l’impor- 
tance des intermédiaires pour l’accès aux droits des populations migrantes 
(Warin, 2017), y compris celles qui sont dotées de ressources culturelles et 
de compétences administratives. 

Face aux difficultés accrues d’accès aux droits et à la protection sociale pen- 
dant cette période de confinement, Amal questionne a posteriori la posture 
des acteurs publics, étatiques et municipaux : 

 
« Moi, l’unique chose…, la chose qui m’a touchée pendant le confinement, 
c’est le travail de la mairie, de l’État. Plus celui de la mairie […]. Je crois 
que chaque mairie sait bien, tout est dans leurs ordinateurs, comment vit 
chaque famille. Donc ça, ça m’a fait mal au cœur! Pourquoi ils n’ont pas 
téléphoné, pensé aux familles qui sont en train de passer difficilement cette 
période ? » 

 
Le sentiment d’abandon des institutions qu’elle exprime ici contraste 

avec la grande reconnaissance qu’elle manifeste envers le centre social de 
quartier qui lui a permis d’accéder à certaines ressources (économiques et 
matérielles) et de soulager ainsi le quotidien familial. Amal décrit ainsi la 
forte valeur du peu quand elle raconte les produits qu’elle découvre dans 
le premier colis alimentaire que la famille reçoit. Le chocolat, qu’il lui était 
impossible d’acheter, est présenté aux enfants comme une récompense 
pour avoir réussi à tenir et à accepter la privation : « Donc, je leur ai expli- 
qué : “Regarde, il y a un cadeau pour vous parce qu’ils savent que vous avez 
été géants, vous avez fait un gros effort !” » 
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Des ressources malgré tout 
 

La précarisation des conditions économiques et matérielles d’existence 
de la famille Alaoui ne doit pas pour autant masquer les capitaux scolaires et 
culturels que les parents possèdent, mobilisent et réactualisent sous forme de 
compétences pour organiser les activités familiales (en particulier enfantines) 
tout au long du confinement. Ce qui peut s’apparenter à des pratiques de 
débrouille (Anderson, 2011) relève également de conduites et de pratiques 
éducatives, socialement situées, orientées selon des logiques scolaires et pé- 
dagogiques. Les ressources qu’Amal et Yousef détiennent leur permettent, 
d’abord, de comprendre et de suivre les procédures administratives sur in- 
ternet. Les difficultés d’accès aux droits qu’ils rencontrent ne sont pas liées 
au manque de compétences informatiques puisqu’ils accomplissent « facile- 
ment » la majorité de leurs démarches en ligne : 

 
« Ça [a] été très facile ! Pour nous, ce n’est pas compliqué. Pour nous, 
toutes les choses ont été un peu plus faciles parce que mon mari pratique 
bien, entre guillemets, l’informatique. Donc, on a tout fait sur internet, 
les papiers et tout ! On a eu de la chance parce que ça fait six ans qu’on 
a une imprimante qui scanne, qui fait tout ! Donc, pendant le confine- 
ment, chaque fois que les administrations ont demandé quoi que ce soit 
[…] on a réussi à faire tous nos papiers ! » 

 
D’ailleurs, Amal met en avant le fait que l’argent est secondaire vis-à- 

vis des compétences de Yousef qui leur permettent de gagner en efficacité 
dans leurs démarches. Si la famille est équipée en matériel informatique, 
celui-ci est toutefois utilisé avec parcimonie et précaution pour éviter qu’il 
ne tombe en panne et n’ajoute des préoccupations financières. À la fin 
du premier confinement, une inquiétude s’installe lorsque l’ordinateur 
commence à dysfonctionner : « On s’est demandé comment on allait faire 
parce que l’imprimante a plus de six ans et l’ordinateur plus de huit. […] 
Si l’ordinateur fonctionne pas, c’est horrible ! » Mais la peur d’être dépos- 
sédé de cette ressource, centrale durant le confinement, se dissipe lorsque 
le centre social leur prête un ordinateur. 

Malgré les possibilités de lire, de comprendre et d’imprimer les attesta- 
tions de sortie, la famille sort peu, respectant strictement les mesures sani- 
taires : « Les 17 premiers jours, du 18 jusqu’au 10 avril, on n’est pas sortis ! » 
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Amal prend très au sérieux la mesure de confinement et en respecte les règles 
dont elle explique l’importance à ses enfants. Les rares sorties que la famille 
Alaoui se permet concernent presque toujours l’approvisionnement en nour- 
riture, et la sortie des poubelles « une fois par semaine ». Lorsque les alloca- 
tions de la CAF sont enfin versées, Amal sort « pour aller chercher le poisson 
car [la famille] n’avait pas mangé de poisson pendant plus de deux mois! Et 
sans viande, sans poisson, ce n’est pas possible ». Ce n’est que le jeudi 7 mai 
qu’Amal sort accompagnée, pour la première fois, des « deux grands [enfants] 
pour faire un petit tour », suite aux incitations de Claire (la responsable du 
centre social) qui l’informe que les balades d’une heure sont autorisées et re- 
commandées. 

Cette limitation des sorties n’est pas uniquement due à la peur de la conta- 
mination. Elle vise aussi, et avant tout, à « respecter les règles, premièrement, 
parce qu’on sait très bien que s’ils ont fait ça, c’est pas pour jouer ». Lors 
des rares sorties de son mari, Amal applique à la lettre les recommandations 
gouvernementales : « J’ai essayé de faire tout ce qu’on a entendu : désinfec- 
ter, sortir avec le masque, prendre les gants et tout, ne pas toucher les portes, 
on n’utilise pas l’ascenseur, des choses comme ça ! » Ce respect des règles 
sanitaires relève, en partie, des dispositions familiales et scolaires d’Amal qui 
se manifestent dans son rapport spécifique, autocontraint, à l’autorité. Mais 
au-delà du respect, cette déférence à l’égard des règles peut aussi être ques- 
tionnée au regard du statut de cette famille migrante primo-arrivante qui, 
comme beaucoup d’autres, doit faire ses preuves et montrer sa légitimité à 
demeurer sur le territoire français (Sayad, 2014 [1999]). 

Tout au long du confinement, et malgré des conditions de cohabitation 
particulièrement contraignantes, Yousef consacre chaque matinée, et parfois 
davantage, au suivi scolaire de Nadia : 

 
« Les devoirs, c’était chaque jour ! […] Parfois, ils passaient toute la jour- 
née sur les devoirs ! Mon mari, ça fait longtemps qu’il a fini ses études, 
donc ça n’a pas été facile. Par exemple, les mathématiques, c’est plus facile 
pour lui. Mais pour le français, il y avait des choses… C’est pas pareil que 
ce qu’on a étudié nous au Maroc. » 

 
Si la tâche n’est pas toujours aisée (en particulier dans une discipline qui 

implique l’apprentissage d’une langue qu’ils ne maîtrisent pas), les parents 
connaissent néanmoins les prérequis et les attentes scolaires. Parce qu’Amal 
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a grandi auprès d’un père professeur et parce que tous les deux ont eu accès 
aux études supérieures (qu’ils souhaitent poursuivre), ils ont acquis des dis- 
positions scolaires et connaissent les règles de cette institution. Ils peuvent 
donc transmettre à leurs enfants l’importance de l’école, et en premier lieu 
l’assiduité aux devoirs scolaires en période de confinement. L’absence de 
dictionnaire, présentée par Amal comme un empêchement, témoigne de 
l’intériorisation des « bon[s] » outils et « chemin[s] » d’apprentissage : « Ils 
n’avaient qu’internet pour faire les recherches. Parfois ils n’y arrivaient pas… 
Parce que parfois, tu ne trouves pas la bonne réponse, le bon chemin pour ce 
que tu cherches. » Ces parents, dont les trajectoires et les aspirations scolaires 
ont été contrariées par la migration, mettent ainsi un point d’honneur à 
l’accompagnement de la scolarité de leurs enfants. 

Pendant le confinement, Amal et Yousef contrôlent et limitent également 
l’usage des écrans – une pratique éducative typique des familles dotées en 
capital culturel. Amal explique, en effet, faire « tout le possible » pour que 
les « deux grands » n’utilisent « pas beaucoup les nouvelles technologies ». 
Elle « contrôle les moments de jouer » : « Un petit moment au téléphone, 
pas tous les jours ! Même la télé, c’est une heure, une heure et demie ! » 
Cette limitation du temps passé devant les écrans relève d’un travail éduca- 
tif de longue haleine, commencé bien avant le confinement. Elle explique : 
« J’ai fait tout ce que j’ai pu pour ne pas perdre tout ce qu’on a travail- 
lé pendant des années et des années ! » Amal redouble aussi d’inventivité 
pour proposer à ses enfants des activités manuelles comme la fabrication de 
« pâte à modeler artisanale » à partir de farine, d’eau, de sel et de curcuma 
pour la colorer. Si cette activité est une astuce pour parer le manque (la pâte 
à modeler vendue en ligne est trop chère, « trois pots, c’est 25 euros ! »), elle 
s’inscrit également dans une démarche éducative et permet de « partager 
des moments avec toute la famille ». Amal n’apprend donc pas seulement à 
ses enfants à être créatifs en s’amusant avec peu, elle leur transmet aussi un 
certain rapport, pédagogique et scolaire, au jeu et à la débrouillardise. Ainsi, 
malgré le cadre spatial et matériel fortement contraint, et l’incertitude qui 
marque la période de confinement, les Alaoui composent avec leurs res- 
sources pour organiser et (en)cadrer le quotidien familial. 
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Passer le cap et garder la face 
 

Bien que le premier confinement ait « été très compliqué », Amal ne le 
résume pas à la pénibilité et à la privation qu’il a générées. Sans minimiser le 
caractère douloureux et les aspects contraignants de cette expérience, elle af- 
firme avoir aussi « appris beaucoup de choses ». « Des toutes petites choses », 
précise-t-elle, qui ont cependant leur importance puisqu’elles l’ont « aid[ée] » 
à réenvisager son propre mode de vie et celui de sa famille : « Il arrive le temps 
qu’on contrôle un peu notre consommation, tout notre environnement, 
tout ce qu’on vit ! » Elle ajoute : « Je ne sais pas si tout le monde a remarqué 
que pendant le confinement on a vu du ciel bleu, on a respiré un bon air ». 
Percevoir et dire les incidences bénéfiques de cette expérience sur son rapport 
à la consommation ou sur l’environnement relèvent d’une posture réflexive, 
socialement située. En regardant par-delà la dimension matérielle de son exis- 
tence, pour « penser plus profond », Amal met alors à distance la souffrance 
endurée. D’ailleurs, elle constate que le confinement n’a pas seulement fragilisé 
le groupe familial, il l’a aussi renforcé. « Pour la première fois », les Alaoui ont 
pu renforcer les liens intrafamiliaux : « Le reste du temps, quand on travaillait 
tous les deux, avec les enfants à l’école, on n’avait pas le temps ! […] Sans sor- 
tir, on a pu partager des moments. » Le temps lent et long du confinement, à 
rebours du rythme pressé du travail et de l’école, Amal le valorise aussi auprès 
de ses enfants : « La vie qu’on a toujours vécue, elle est très rapide, avec tous 
ces évènements qui affectent notre famille. J’ai expliqué à mes enfants que le 
confinement, c’est pas un mal. Au contraire, on peut mieux se connaître ! » 
Elle veut également leur transmettre les enseignements et les « conclusions » 
qu’elle tire de cette expérience : « Je suis en train de m’organiser pour travailler 
ces points-là avec mes enfants, pour vivre avec ces idées » 

Face au confinement, Amal refuse la figure de victime. Elle en prend même 
le contre-pied en préférant « penser positivement ». Ne pas se laisser arrêter 
ou diminuer par la violence vécue pendant cette période et « vivre avec la 
positivité » relèvent d’une nécessité – faite vertu – de maintien de soi et de res- 
pectabilité, mais également de distinction qui consiste à s’extraire du stigmate 
du pauvre. À cet égard, Amal sait la plus forte soumission des autres à l’ordre 
social : « Je sais très bien qu’il y avait pire que nous ! » À la fin de son récit, elle 
se compare aux « personnes pour qui ça s’est passé très mal », puis aux « gens 
qui ont des villas, des piscines et tout ! », pour rétablir sa position entre ces 
deux pôles : « Je crois pas que je suis pauvre! Je suis au milieu. » En effet, la 
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mesure de confinement a précipité les Alaoui dans la précarité, mais ils ont su 
et pu faire valoir d’autres types de ressources pour l’affronter. La situation éco- 
nomique de la famille s’est, par ailleurs, nettement améliorée à partir du dé- 
confinement. Amal explique ainsi qu’elle a « [re]commencé une vie normale, 
comme avant le confinement » et peut désormais considérer cette expérience 
comme une parenthèse dans la trajectoire biographique familiale. 

 
S’intéresser au cas de la famille Alaoui, pendant cette période du premier 

confinement, permet ainsi d’appréhender les émotions et les affects relatifs 
aux positions et aux aspirations des personnes ou des familles migrantes. La 
précarité économique subie et les difficultés pour y faire face ont, en effet, gé- 
néré des sentiments de honte, de tristesse et de culpabilité qu’Amal et Yousef 
se sont efforcés de maîtriser et de masquer face à celles et ceux auprès de qui ils 
incarnent un modèle de force parentale et de détermination migratoire : leurs 
enfants et leurs parents restés au pays. Au déplacement géographique est venu 
s’ajouter un déplacement social soudain, vers le bas, qui a contrarié leurs aspi- 
rations et a affaibli, symboliquement et dans leurs corps, l’estimation de leur 
propre valeur. C’est donc aussi la quête de respectabilité (Skeggs, 2015) qui 
imprègne leur posture, leur rapport aux règles et leurs pratiques (sanitaires, 
alimentaires, éducatives) à mesure des semaines confinées. 

Outre la nécessité de rétablir la valeur sociale, et morale, de la famille, 
refuser une posture victimaire, relativiser les impacts du confinement pour 
en retenir ses bienfaits et sa portée éducative, témoigne, une fois de plus, des 
ressources détenues par les parents Alaoui. En affirmant sa – volonté de – 
maîtrise sur l’évènement et sur le destin social de sa famille, Amal peut mettre 
à distance la dureté de l’expérience du confinement tout en réaffirmant les 
aspirations parentales qui guident le parcours migratoire : « En espagnol on 
dit ‘luche’, se battre pour s’améliorer, être mieux ! » La façon dont elle clôture, 
ainsi, son récit donne à voir la position et la situation, ambivalentes, de nom- 
breuses familles migrantes prises entre contraintes et ressources, entre vécu de 
certaines formes de dominations et possibilités de résistance(s). 
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